《夜长梦多》——The Big Sleep：一部有史以来最令人费解的电影

影片《夜长梦多》于 75 年前上映后，观众就一直对它的情节感到困惑。虽然它的情节被批评为“神秘”和“令人困惑”，但这也可以是一种优点，尼古拉斯·巴伯写道，他认为我们应该接受模糊的情节。

毫无疑问，这部导演霍华德·霍克斯 (Howard Hawks) 以洛杉矶为背景的经典电影，是所有美国最具娱乐性的电影之一。这要归功于其犀利对白、暴烈动作、压抑的气氛，加之明星汉弗莱·鲍嘉 (Humphrey Bogart) 和劳伦·白考尔 (Lauren Bacall) 之间的火山爆发般的性爱。但另一方面，电影情节又云山雾罩，难解究竟。1946 年《夜长梦多》问世时，《纽约时报》的博斯利·克劳瑟 (Bosley Crowther)称其好像 “一张将人完全困住的网……包含如此多的神秘事件和狡猾阴谋，以至于观众看后，头脑变得完全混乱”。

几十年后，维基百科评价这部电影，称观众“无法梳理其中逻辑”，但深受“追星族”喜爱，只是因为“他们认为鲍嘉和白考尔联袂出演比讲好电影故事更重要”。追星族们爱就爱了。

事实上，情节逻辑并非不可梳理，但如果你没有笔、记事本，不按暂停按钮，梳理情节也非常困难。你不仅要记住那些向电影中俏皮的私家侦探英雄菲利普·马洛（鲍嘉饰）投怀送抱的漂亮图书管理员、店主、服务员和出租车司机，而且你还必须区分许多男性谋杀凶手和受害者：哈里·琼斯、乔·布罗迪、埃迪·马尔斯、卡罗尔·伦德格伦、拉什·卡尼诺、欧文·泰勒和肖恩·里根。真的要抱怨吗？看电影看到"脑子糊涂"是不是自己有问题？或者这有时是它吸引观众的重要原因之一？

沃伦·巴克兰 (Warren Buckland) 是《叙事与叙事：电影叙事分析》 ( Narrative and Narration : Analyzing Cinematic Storytelling ) 的作者，也是电影情节分析专家。他告诉 主机惠 文化栏目，《夜长梦多》的特别之处在于“它保持有限度的叙述：只展示一个人看到和听到的东西——在此部电影中即是马洛。因为重要情节是在电影开头，马洛对此知之甚少，这意味着观众也知之甚少。这令人沮丧，但也正常。”

这部电影令人头疼还有其他原因。原著作者雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 将之前出版的两篇短篇小说拼凑在一起，写出了他的第一部马洛为主角的小说，这可能就是为什么它似乎有两个独立的、偶尔重叠的主线。然后编剧威廉·福克纳（William Faulkner）、利·布拉克特（Leigh Brackett）和朱尔斯·弗斯曼（Jules Furthman）努力调整故事。关于这部作品最著名的轶事是，没有人知道剧中某个角色是自杀还是被谋杀，如果是谋杀，凶手是谁。霍克斯给钱德勒发电报询问，钱德勒回电说他也不知道。

最重要的是，剧中马洛揭露了各种丑闻，这些丑闻必须经过处理才能通过电影审查：同性恋关系和色情内容都需以最模糊的方式展现。电影大部分内容都需重新拍摄和处理，以充分利用鲍嘉和白考尔的人气，他们刚刚因为霍克斯的另一部惊悚片《逃亡》（To Have and Have Not）而名声大震。

制片人杰克·华纳 (Jack Warner) 订购了新外景，两位明星之间的对话更加含蓄。为了留出遐想空间，霍克斯剪掉了可应证马洛发现的片段，以及扮演马洛妹妹的玛莎·维克斯 (Martha Vickers)的出彩片段。以免她盖过女主角白考尔的风头。所以……一部本已晦涩难懂的小说因为这些乱七八糟的原因而变得更加混乱。总而言之，这部电影能连贯下来就足以令人惊讶。

• 网飞成功秘诀：主机惠分析四大特点
• 疫情下广告业遇寒冬 摆脱困境路在何方
• 最佳导演赵婷与亚洲电影人的奥斯卡之路

跟踪线索

但如果说《夜长梦多》没有好故事，那就错了。尽管情节可能很麻烦，但迷宫式结构并不是缺陷，鲍嘉和白考尔的内心戏足以撑起戏份。你的脑袋必须跟上马洛的节奏，这是这部电影吸引人的主要原因。

您不仅可以观看剧情，还可以自己成为侦探，《夜长梦多》让你保持清醒。“这归结为输入和输出，”巴克兰说。“你越投入，你观影的乐趣就越多。如果一部电影情节简单，那么你的乐趣就很单一。对于烧脑电影，你必须投入且分析，你的回报就满满的了。”

什恩·卡鲁斯（ Shane Carruth） 的《初始者》 （Primer） 这种烧脑电影，讲述一个零预算的时间旅行故事，它实际上迫使您绘制图表和流程图。或者理查德·凯利（Richard Kelly）的处女作《死亡幻觉》（Donnie Darko），通过午夜场和 DVD 观看网罗了一批狂热铁粉，因为观众可在跨维度的谜之情节中尽情享受。甚至是科恩兄弟的对《夜长梦多》的致敬之作《 谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski），都属这个类型。

情节简单的动作电影可能会令人兴奋，但烧脑电影不会告诉你所有问题的答案，能让你不断思考、谈论和仔细阅读互联网上的讨论文章。至关重要的是，它们也是让你反复看的电影。

“此类电影的特点是模棱两可、不可能的谜团，有时甚至只是一些空白情节，但它们会一次又一次地把你拉回来，希望你反复思考，解决谜团，”拍过《矩阵故障》（A Glitch in The Matrix）以及其他纪录片的导演罗德尼·阿舍尔 (Rodney Ascher) 告诉 主机惠 文化栏目，“那些把每一个松散的情节都绑起来的影片在短期内是令人感官满足，但你在放映厅灯亮起之后就不再回味了。”

第一次看到它多年后，我们中的一些人仍在试图破译迈克尔·哈内克（Michael Haneke）令人不安的《隐藏摄像机》（Hidden/Caché）的最后一个镜头。大卫·林奇的职业生涯是通过拍摄《 橡皮头》（Eraserhead）、《蓝丝绒》（Blue Velvet）、《妖夜慌踪》（Lost Highway） 和《穆赫兰道》建立起来的，后者获得了 主机惠文化栏目评选的 21 世纪最佳电影。

“我喜欢神秘，”大卫·林奇在一次采访中说。“我喜欢不了解的领域，因为神秘比熟悉让我更有感觉。一旦你开始解释，让 20 人理解它，它就不再有魔力了。”

斯坦利·库布利克 (Stanley Kubrick) 对制造神秘情节的技巧了如指掌。如果你看过《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）后一头雾水，那就对了，库布里克想要的就是这个效果。巴克兰说， “亚瑟 ·克拉克（Arthur C Clarke），这部电影的合著者）写了一个完整的画外音来解释一切， 当库布里克在最后一刻把它剪掉，克拉克有点生气。”

至于库布里克由史蒂芬·金（Stephen King）小说改编的恐怖电影《闪灵》，眺望旅馆（Overlook Hotel）中的鬼魂究竟是杰克（杰克·尼科尔森饰）想象出来的，还是他的通灵儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）变出的，还是旅馆本身产生的，都无定论。 但这个谜团正是《闪灵》如此迷人的原因：阿舍尔导演过一部完整的纪录片《第237 号房间》，其中有几位粉丝对库布里克的意图表达了见解。

阿舍尔说，我们知道，库布里克就是故意让我们猜来猜去。“《闪灵》的最后一张照片是杰克在 60 年前参加派对的黑白照片。这貌似是为了揭开这部电影的谜底，就像《公民凯恩》的玫瑰花"的那一幕。但绝不是，事实上，这制造了更多的问题，在那一刻之后我们的问题更多了。”

不喜欢故弄玄虚的是史蒂芬·金本人。他一直对库布里克的电影不满意，于是自己编写了电视迷你剧《闪灵》，1997年播出。这个版本剧情比较好理解，但除了史蒂芬·金，没有多少人认为这是进步。

在影评网站溶解 （The Dissolve） 上，塔莎·罗宾逊( Tasha Robinson) 批评这部迷你剧"轰轰烈烈的、过度解释的表面含义"，该剧"以一个笨拙的展览场景开始，展示了史蒂芬·金的象征手法，并准确解释了故事结局"。同样的事情发生在《夜长梦多》中：同样在 1997 年，未剪辑版本终于发布，完整的场景是通过马洛的侦探向观众交代剧情。获得普利策奖的芝加哥太阳报评论家罗杰·艾伯特（Roger Ebert）说，这样的电影缺少“震撼力”：“电影公司的编辑是完全正确的事情。”有些谜团最好留着不要解开。

另一方面，我们喜欢感觉有人可以解开这些谜团，即使我们自己不能。如果一部令人困惑的电影只是自我放纵的烂片，观众很容易失去耐心，一些评论家认为克里斯托·弗诺兰（Christopher Nolan）的《天能》（Tenet）就是这类。但是，如果似乎有一种有智慧、合乎逻辑的解释超出了我们想象的范围，我们就会为之叹服。

“弗洛伊德的神秘概念可以解释烂片电影和神秘电影之间的区别，”巴克兰说。“不可思议意味着冷冰冰和反常。当我们看大卫·林奇（David Lynch）的电影时，我们会觉得惊奇，但我们仍然能感受到影片的内涵。”

最重要的是，也许我们认识到生活中无数事件自己不太了解。当一部电影干净利落，它可能看起来是假的。用林奇的话来说，“生活不是这样的，所以这部电影看起来完全无趣”。

但是当一部电影有难题和矛盾时，又与我们自己的经历相吻合。不管它多么奇幻，在某种程度上仍是真实的；而一些情节更清晰的电影则不然。

说《夜长梦多》是自然主义可能有点过头了，但是当我们随着情节跌宕起伏，遭遇红鲱鱼群，一瞥真相，一时错误判断，一时又感觉预感正确时，我们会觉得这就是罪案调查真正的样子，因为生活亦如是。

阅读原文或主机惠 Culture其他文章